Contesto a las preguntas de mis amables lectores

 

 UN TÍTULO QUE NUNCA PONDRÍA A UN LIBRO SUYO.

Un título con un verbo en imperativo, tipo Ven, que te espero, Escucha mis palabras, Decide por mí o cualquier otro de esos títulos cursis de las novelas rosas actuales. Tampoco usaría nunca, nunca ningún disfemismo, pues los odio. Recuerdo un libro titulado algo así como La polla más grande del mundo y otros 99 cuentos eróticos y me pregunté: ¿ni al autor ni al editor les ha parecido de mejor gusto ninguno de los otros noventa y nueve cuentos para encabezar el volumen?

 

 ¿CÓMO QUIERES QUE TU CUERPO SE TRANSFORME CUANDO ESTÉ INERTE, COMPOSTAJE, INCINERACIÓN, EN ATAÚD BIODEGRADABLE, EN ATAÚD DE LUJO, CON CEREMONIA CIVIL O RELIGIOSA, SI CIVIL, ALGUNA PETICIÓN MUSICAL, LITERARIA...?

La incineración es lo más limpio y lo que menos espacio ocupa, así es que la prefiero. En cuanto a ceremonial, no quiero ninguno. Si acaso, que pongan música estridente de esa que en las tiendas de discos llaman «pop-rock internacional», para que, si la escucho desde otro plano de existencia, se me quite cualquier gana de volver que pudiera entrarme.

 

¿EL OFICIO DE ESCRITOR ES UNA VOCACIÓN O UN AFÁN DE NOTORIEDAD?

Según en quien, pero puedo asegurar que escribir ni es fácil ni descansado, así es que el que solo escribe para ser famoso, enseguida se cansa y su carrera se trunca al poco de empezar. El escritor verdadero no quiere ser famoso: quiere contar algo. Lo que pasa es que cuando ya lo ha escrito, siente como un desperdicio de esfuerzo (y lo es) que su obra no llegue a nadie y por eso se esfuerza en darla a conocer.

 

¿POR QUÉ NO PUEDE HABER ASÍNTOTAS OBLICUAS Y HORIZONTALES EN UNA MISMA FUNCIÓN MATEMÁTICA?

Una función racional solo puede tener más de una asíntota vertical, pero solo una que sea horizontal u oblicua: una u otra, no las dos. Esta respuesta la he tenido que buscar, porque ignoro por completo que es una asíntota y, a decir verdad, saberlo no me ha hecho falta alguna para vivir. He engendrado árboles, escrito hijos y plantado libros (o como se diga) sin mayor problema durante años sin conocer las matemáticas.

 

¿QUÉ HAY DE LO MÍO?

Esta es la gran pregunta del ser humano, que en su egocentrismo solo se preocupa de su propio beneficio. Yo he recibido en esta vida regalos de la genética y de la suerte. Lo demás lo he conseguido con mi propio esfuerzo. Quiero decir que los demás no me han regalado nada y cuando he preguntado «¿qué hay de lo mío?», no había nada.

 

CONFIESA, QUE ES ESO QUE TE GUSTARÍA HABER HECHO Y SE TE HA QUEDADO EN EL TINTERO Y POR QUÉ.

Me hubiera gustado tirarme en paracaídas, pero lo fui posponiendo y, tras operarme del corazón, ahora no me dejan.

 

¿A DÓNDE VAMOS?

A hacer gárgaras y a quedarnos sin planeta, porque somos una especie muy nociva. En su novela La rebelión de Atlas, Ayn Rand hace que un personaje le pregunte a otro: «—Señor D’Anconia: ¿qué va a pasarle al mundo?» Y el otro responde: «—Exactamente lo que se merece». No es muy alentador, pero te hace conformarte con la justicia cósmica.

 

 ¿ES COMPATIBLE EL DRAMA CON EL HUMOR?

Los españoles inventamos la tragicomedia, pero en ella lo dramático y lo cómico lo llevan personajes distintos. No se pueden fusionar, solo alternar.

 

 ESTOY LEYENDO MENSAJES DE UN MUNDO OLVIDADO, DE STEFAN ZWEIG, Y EN EL CAPÍTULO DEDICADO A LA CREACIÓN ARTÍSTICA, LA COMPARA CON ALGO «DIVINO, PRODIGIOSO Y MISTERIOSO QUE SOBREVIVE AL TIEMPO». ¿QUÉ DIRÍAS TÚ ACERCA DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA?

Zweig era un poeta. Su mujer le recriminaba que a veces se ponía lírico y «cantaba un aria», aunque estuviera escribiendo la biografía de Erasmo de Rotterdam. Su prosa es magnífica, pero recordemos que era fruto del cannabis, algo que nunca negó. Por otra parte, la creación literaria no le fue tan satisfactoria, porque se suicidó por unos nazis de más o de menos, con lo que la literatura no le fue suficiente para vivir feliz. Yo creo que la creación artística es sublime: nada justifica tanto una existencia como crear algo bello, si exceptuamos descubrir un fármaco que salve vidas.

 

¿QUÉ DIRÍAS ACERCA DEL PANORAMA LITERARIO ACTUAL? ¿VERDADERO ARTE, COMPADREO O SIMPLES MANIFESTACIONES DE EXPRESIÓN? ¿DÓNDE ACABARÍA LA SIMPLE MANIFESTACIÓN DE ALGO Y EMPEZARÍA LA LITERATURA COMO ARTE? ENTRE LOS AÑOS 2000 Y 2014 HE LEÍDO ALGUNAS DE LAS NOVELAS QUE HAN RECIBIDO EL PREMIO PLANETA O HAN QUEDADO COMO FINALISTAS. LA DECEPCIÓN EN LA LECTURA DE ALGUNOS TÍTULOS ME HAN CONDUCIDO A NO VOLVER A COMPRAR NINGUNA OBRA QUE LLEVE ESE RECONOCIMIENTO. ¿CONSIDERAS QUE ESTOY EN LA BUENA LÍNEA O QUE VIENEN CURVAS Y DEBO ABROCHARME EL CINTURÓN?¿QUÉ RECOMENDARÍAS PARA DESCUBRIR EL VERDADERO ARTE LITERARIO Y NO ARRUINARSE EN EL INTENTO?

Son muchas preguntas. Los premios están amañados y son el fruto de la labor de un lobby que insiste. Por otra parte, el dinero que se invierte en la publicidad es tanto, que la novela vende, sea buena o mala. Si con un millón de euros de publicidad ganas siete (es un cálculo), da igual que el libro sea bueno o malo: la gente lo comprará por igual, por lo que te puedes permitir el lujo de publicar a tu cuñado y no leer los buenos manuscritos que te han llegado. Para leer buena literatura hay que recurrir a los clásicos, que están probados por décadas o siglos de decantación. La mayor parte de lo que se escribe es malo (siempre ha sido así, pero las obras malas antiguas se han olvidado). Así es que pretender que la novela que se escribió ayer y leemos hoy sea muy buena es algo con pocas probabilidades de materializarse. Deja de leer premios y busca por otros medios. Si te gusta un autor, léelo íntegramente, no solo sus obras más famosas. Es mejor releer lo seguro que aventurarse. Wilde dijo que el libro que no se podía leer dos veces no merecía la pena que se leyera ni una sola.

 

POR CIERTO: ¿Y TÚ, QUÉ NOMBRE LE PONDRÍAS A TU ORNITORRINCO SI UN AMIGO TE LO REGALARA?

José Javier, que es un nombre que está muy de moda.

 

¿EL HUMOR ES LA ÚNICA SOLUCIÓN POSIBLE PARA NUESTROS ASUNTOS PATRIOS?

Ni el humor, con todo su potencial, puede arreglar nuestros asuntos patrios. En la esfera de lo privado puede ayudarnos a soportar los tiempos que vivimos. Eso es todo a lo que podemos aspirar.