HUMORADAS
de
Enrique Gallud Jardiel
de
Enrique Gallud Jardiel
LA LITERATURA PARA EL PLACER. EL ATAQUE A LOS MAJADEROS. LA SÁTIRA DEL MUNDO.
Cómo escribir parodias
El sistema de la elaboración de la parodia es harto sencillo. Consiste en partir de una frase seria e ir introduciendo elementos varios. Lo veremos con ejemplos, porque estamos convencidos de que a la mayoría de la gente la teoría les resbala, cuando no les repugna.
Tomemos la frase «Julio César escribió La guerra de las Galias.»
Podemos añadir el elemento de vanidad. Las debilidades humanas son siempre causa de risa, ya lo dijo Aristóteles en su día. La frase quedaría, por ejemplo, así:
«No contento con ser el general y político más famoso de su tiempo, Julio César quiso que tampoco se le escapara la gloria literaria y fue y escribió La guerra de las Galias.»
Ahora bien, si no era un buen escritor, pasarían cosas:
«Julio César escribió La guerra de las Galias, pero la obra, lamentablemente, estaba llena de faltas de ortografía.»
De esta manera, la historia se puede ir complicando:
«Un esclavo inoportuno —que era más culto que César— le indicó los errores a su amo. César, rojo de ira porque alguien hubiera descubierto sus carencias literarias, mató al esclavo, arreándole siete puñaladas cerca del occipucio.»
Pero los esclavos son cotillas por naturaleza y, para entonces, toda la servidumbre de César estaba al tanto de su frustrada carrera de escritor:
«Como todos sabían lo de su mala ortografía, César se vio en la necesidad de asesinar asimismo al resto de sus esclavos y acabó lavándose él mismo los calcetines. Además, tuvo problemas para explicárselo a su mujer, Calpurnia, quien, al enterarse, puso el grito en el cielo y le mandó a dormir al triclinio, que estaba muy duro.»
Si en la primera escena de una comedia, por ejemplo, presentamos a César haciendo la colada y luego le contamos al público lo que le había sucedido, la desmitificación es completa: nunca más nos podríamos tomar en serio al tal señor, por muchas provincias que conquistara para el Imperio.
Experimentemos con otros elementos añadidos a la frase original. ¿Qué tal la mala memoria?:
«Cuando Julio César se dispuso finalmente a escribir La guerra de las Galias —un proyecto acariciado durante muchos años y muchas veces pospuesto a causa de tareas más urgentes—, ya había transcurrido mucho tiempo y no se acordaba de casi nada de lo que había pasado, pues se le mezclaban en la mente recuerdos de unas guerras y otras. Así es que optó por inventarse las batallitas y ponerles nombres geográficos verosímiles, a ver si colaban. Lo malo fue que otros generales que habían combatido a su lado sí se acordaban de los sucesos —porque muchos tenían heridas que les dolían un montón cuando iba a llover que se encargaban de recordárselos— y proclamaron a los cuatro vientos que César era un embustero de marca mayor. El asunto llego a oídos del Senado, donde se dijeron cosas muy feas unos a otros.»
Una escena en la que el Senado romano pilla a un político contando trolas (algo quizá común hoy en día pero muy reprobable entonces) es también un magnífico arranque para una comedia humorística.
Probemos ahora con el muy humano rasgo de la perversidad:
«Es sabido que Julio César odiaba a los niños, ya que todos se reían al verle porque, además de ser calvo, tenía las narices muy grandes. Quiso vengarse de ellos, aunque no se le ocurría cómo. Finalmente tuvo una idea feliz y escribió La guerra de las Galias, un libro aburridísimo y en un latín infumable. Él contaba (y así fue, en efecto) con que durante muchos siglos su nombre sería venerado por todos los generales ambiciosos y que se obligaría a los niños de muchas épocas y países a aprender latín y a traducir el dichoso libro. La moraleja es que no debes reírte nunca de las narices de nadie, porque hay gente muy vengativa por el mundo.»
Podríamos seguir y seguir indefinidamente, pero estamos seguros de que nuestros amadísimos lectores ya se han hecho una idea bastante aproximada de cómo funciona esto de escribir parodias.
Momentos estelares de la historia patria
(La historia es la maestra de la vida y a ella nos acercamos como el ternero hambriento se acerca a la ubre de la vaca que le da el nutricio sustento de su cotidianía. Observemos, pues, en mirada panorámica algunos rasgos —no todos, claro— de nuestro esplendoroso, si bien que polvoriento, pasado.)
-100000 Primera aparición de restos cochambrosos. La fecha es aproximada y el uso de los objetos encontrados, también.
-133 Se funda Hemérita o Cádiz. Bueno, la ciudad ya existía antes, pero hasta que no cumplió los ochenta no se le dio el título de Hemérita, como es costumbre.
-133 Las legiones romanas le sacuden a base de bien a los nativos de Numancia.
-2 Nace Séneca, un maldito colaboracionista con el Imperio Romano.
61 Se inicia la cristianización de la península. La tradición la atribuye al apóstol Santiago y, como casi siempre, la tradición se equivoca.
177 Muere Trajano, el primer cesar español, por ingestión de berberechos en mal estado.
589 Durante el Tercer Concilio, Recaredo se convierte y, para celebrarlo, sube los impuestos.
711 Los musulmanes se quedan con la península por «vacío de poder».
912 Abderramán se entrampa para varios años por comprarse una alfombra persa de tres millones de nudos.
1094 El Cid conquista Valencia y (hecho que la historia no recoge) la pierde enseguida, por apostársela al julepe sin saber jugar.
1128 Fraga promociona el turismo construyendo la catedral de Santiago, que atrae a muchos peregrinos y visitantes de toda Europa.
1254 Se funda la universidad de Salamanca y Alfonso Décimo consigue que se reconozcan sus títulos en toda Europa sin necesidad de homologaciones. (¿Cómo lo hizo?)
1260 La Escuela de Traductores de Toledo prende fuego y hace desaparecer varios millares de manuscritos difíciles de traducir. Hecho esto, publica el resto.
1357 En este año no sucede nada de particular.
1443 Alfonso Quinto de Aragón se equivoca de camino y conquista Nápoles sin saber muy bien dónde está. La paradoja es que su conquista dura bastantes siglos.
1492 Año glorioso porque Diego de Rui-Dávalos inventa el morteruelo y otras suculentas variedades gastronómicas.
1499 A Fernando de Rojas, el autor de La tragicomedia de Calixto y Melibea, se le mueren varias gallinas, a causa de una enfermedad desconocida.
1508 La Universidad de Alcalá publica la Biblia Políglota, en griego, hebreo, latín y caldeo. Pero no vende casi nada.
1522 Un esclavo malayo llamado Enrique, que pertenecía a Magallanes, es el primer hombre en dar la vuelta al mundo, cuando vuelve a su casa por el otro lado. Elcano será el segundo.
1535 Pizarro, Valdivia, Orellana y compañía se patean el Nuevo Continente y se hartan de comer mazorcas de maíz (de donde viene la expresión «la repanocha»).
1536 Muere Garcilaso de la Vega. Su nacimiento no fue noticia, pero su muerte sí. Alguna razón habría.
1561 Felipe II establece la capital en Madrid y abandona el concepto de corte móvil, porque de la otra forma nunca le llegaban las cartas.
1565 La asociación cultural «Los chulapos de Madrid» exige al rey que conquiste las islas Filipinas, para asegurarse el flujo de mantones hacia la península.
1571 La Santa Liga expulsa a los turcos del Mediterráneo en la batalla de Lepanto y los turcos tardan lo menos mes y medio en volver a ocuparlo.
1580 Felipe II se queda con Portugal, aprovechando un descuido legal de nuestros vecinos. Al parecer, la ley sucesoria lusa la había redactado un becario en prácticas y tenía errores.
1584 Muere Santa Teresa de Jesús y, en el lecho de muerte, pide a sus monjitas que no estén tristes por su muerte. Las monjitas obedecen.
1584 El insigne arquitecto Juan de Herrera no sabe qué hacer con una partida de ventanas que le han vendido de oferta y convence al rey para que construya El Escorial. El otro pica.
1605 Se publica el Quijote, el libro más vendido después de la Biblia y de las Obras completas de Mao Tse Tung.
1640 Portugal se alza en armas y consigue la independencia, porque el gobierno de Madrid está más pendiente de lo que pasa en Cataluña. (¿A qué me suena esto?)
1648 Se firma la paz de Westfalia, acabándose así la Guerra de los Treinta Años. La verdad es que los españoles no sabían nada de que estuvieran en guerra. Se enteraron mucho más tarde.
1657 Velázquez pinta Las meninas, pero tiene problemas para cobrar. Además, como criado en palacio, tiene que comer en la cocina y, como a la cocinera le cae mal, siempre le hace sopas de ajo, que no le gustan.
1700 La Casa de Austria tiene problemas técnicos y eso repercute algo en la población española en forma de guerra civil.
1704 Durante la Guerra de Sucesión, se pierde Gibraltar y todos están tan ocupados que nadie tiene un rato libre para buscarlo. De hecho, aún no ha aparecido.
1713 Se implanta en España una monarquía francesa, en vista de lo cual, todos los españoles dicen estar muy contentos. (¿En qué quedamos?)
1767 Muere el ensayista Benito Feijoo. ¡Por fin una buena noticia!
1800 Goya marca las pautas para la pintura moderna, dejando multitud de trazos sin acabar.
1808 Los españoles se enteran con un siglo de retraso que les están gobernando franceses desde 1713 y se rebelan, en lo que se conoce como la Guerra de la Independencia.
1810 La América española se emancipa. A partir de este momento, a las nuevas naciones, ya no hay que darles permisos escritos para que puedan ir de excursión con el colegio.
1833 Primera Guerra Carlista. Esto es un eufemismo, porque la Segunda y la Tercera se sucedieron sin solución de continuidad. En realidad estamos hablando de una guerra muy larga.
1836 Mendizábal inicia la desamortización eclesiástica, poniendo en venta los bienes de la Iglesia y antes de poder acabar le fallan las fuerzas ante tan hercúlea tarea.
1873 Prim se subleva, Isabel cae, Amadeo viene y va, los acontecimientos se precipitan. Hay república, la gobiernan intelectuales y fracasa.
1874 Los Borbones necesitaban una buena restauración y ésta se hace con fondos europeos. Los dejan remozados y de muy buen ver por fuera.
1898 Los EE.UU. meten las narices donde no les llaman y nosotros salimos perdiendo. El asunto de la pérdida de las colonias siempre me ha olido muy mal.
1914 Se inicia la guerra «que va a acabar con todas las guerras».
1927 Surge la Generación del 27, pero los interfectos no lo saben todavía y, como no se figuran que serán famosos y se les escudriñará, hacen muchas cosas de las que luego se arrepienten.
1936 El poeta Juan Ramón Jiménez está en Puerto Rico, donde imparte cursos y pronuncia varias conferencias.
1939 España se manifiesta neutral ante el conflicto bélico y cancela sus exportaciones de naranjas a los países de Eje.
1975 Se restaura de nuevo a los Borbones (se ve que la restauración anterior no se había hecho a fondo.)
19... ¿Ha pasado algo digno de mención desde entonces?
