Don Juan de Austria
Leyendo una bonita aunque fea biografía de don Juan de Austria, me he topado con algunas incógnitas que crean dudas o, más bien, sospechas, sobre algunos secretos y oscuros enigmas desconocidos, celosamente guardados con reserva y sigilo, rayanos en el inexplorado misterio de lo ignoto, el velado arcano de lo escondido y el oscuro jeroglífico de lo incierto, de los que, además, no sabemos nada.
Fue hijo —según noticias aún no desmentidas— de Carlos V, un rey estupendo, y de su madre Bárbara (Blomberg), hijo natural, que era lo natural y lo que se estilaba entonces. Fue también hermanastro de Felipe II y de más gente, lo que convirtió en tiastro de Felipe III y tío-abuelastro de Felipe IV. De Carlos II sólo llegó a ser tío-bisabuelastro. Y no fue tío-tatarabuelastro de nadie, porque el Hechizado, en vez de dedicarse a lo que era su obligación, quedó irremediablemente estéril a causa de su manía de pasarse la vida carteándose con monjas.
Don Juan de Austria fue el amo de la Liga, como ya hemos dicho, aunque aún no se había inventado la compra de árbitros. Pero él se las apañó con la Santa Liga, como correspondía a un bastardo de la Contrarreforma. En ella, para luchar contra los turcos, que aspiraban a mangonear en el Mediterráneo, se unieron tres poderes: la Señoría de Venecia puso el proyecto, la Santa Sede puso la bendición y España —pringada ya— puso el dinero, los barcos, los hombres y la cara para recibir las bofetadas.
Bien es verdad que los turcos estaban puñeteros y molesteros. También es verdad que no sé por qué hay que partir de la premisa de que el Mare Nostrum era más nostrum que suyo. Asimismo es verdad que en Lepanto se les venció y expulsó del Mediterráneo. Pero no es menos verdad que, a los tres meses de la victoria de Lepanto, volvían a estar por allí haciendo lo que les daba la gana. Pero el triunfalismo español omitió contar esta segunda parte y sólo habló de la victoria de Lepanto, ocultando cuidadosamente el hecho de que tal victoria fue completamente inútil.
Fue Perich, creo (y si fue otro, que venga y me refute, si puede) quien mencionó que al inmortal don Miguel de Cervantes, herido en aquella batalla naval y conocido hoy como «el manco de Lepanto», se le conocía entonces como «el manco número 567 de Lepanto».
Cuentan los historiadores fidedignos (si es que tal cosa existe) que, cuando Felipe II supo que su hermano había vencido en Lepanto y volvía con vida a la Corte, exclamó: «¡Mecachis!» Porque tenía un miedo atroz a que quisiera usurparle el trono, ya que era más guapo que él (no era tan complicado) y ya sabemos que en este país la gente apoya a los príncipes guapos aunque no sirvan absolutamente para nada.
Decidido a quitárselo de en medio —y tras efectuar una novena a San Filiberto de Bencina para que le inspirase el curso de acción a seguir— el rey mandó a su hermanastro a arreglar la situación en los Países Bajos, lo que tenía pocas probabilidades de éxito, a decir de los expertos.
Don Juan de Austria no arregló nada allí, pero sí se las arregló para que le envenenaran, por lo que el rey le regaló a san Filiberto una túnica lila bordada suntuosamente en oro por cuatrocientas beatas bizcas de la Almunia de doña Godina, lo que había sido su oferta al santo si el óbito del otro se producía en un plazo razonable. El santo quedó muy satisfecho (también a decir de los expertos).
Sobre este aspecto de nuestra historia patria hay un testimonio valiosísimo y que arroja luz y más luz. Se trata del drama de J. Masefield, Phillip the King, estrenado en 1914, donde leemos:
«Chimichurri sauce. In a food processor, combine parsley, shallot, garlic, vinegar, olive oil, 1/4 teaspoon each of the salt and pepper. Pulse until combined; set aside. Heat a gas grill to medium-high heat or prepare a charcoal grill with medium-hot coals. Sprinkle remaining 1/4 teaspoon each salt and pepper over steak. Grill about 8 minutes per side. Remove steak from grill and place in a glass baking dish; spread the sauce over top and cover dish with foil; allow to sit for 5 minutes. Remove steak from dish and slice. Serve with sauce remaining in baking dish and rice, if desired.»
Después de esto, poco más se puede añadir.
Mi visita a Jeré
Para presentar un libro me fui una vez a Jerez de la Frontera y, como me sobraron horas, me la pateé enterita. La ciudad me encantó y no pude resistirme a escribirle unos versitos, parándome en todas las esquinas a tomar apuntes de lo que se me iba ocurriendo
Si no pué í de visita
a Jeré de la Frontera
porque tié ocupasione
o porque te da peresa,
tú no te apure, shiquiyo,
porque aquí en ehte poema
que te brindo, generoso,
yo te la dehcribo entera
y tú te ahorra er paseo
y no tié que subí cuehta.
É una siudá presiosa
que ehtá má ar sú que Lérida,
má ar norte que Marraké,
má ar oehte que Venesia,
má ar ehte que Nueva Yo
y como a un tiro de piedra
der Puerto y Cái, siempre y cuando
la tire con musha fuersa.
É má grande que Lebrija
y otro pueblo de ayí serca
como Arco o Puerto Reá,
aunque un poco má pequeña
que la pampa de Argentina,
la ehtepa de Siberia,
er desierto der Nefú
o la serva brasileña.
Tié un porrón de monumento
que son der año ‘e la pera,
romano y vesigótico,
de Ar-Ándalu y der Rena-
simiento; lo hay de toa clase.
Se hayan murtitú de iglesia,
que en la Edá Media devota
la jasían por dosena.
La catedrá é mu grandísima
y ehtá hesha con musha piedra
y eso é porque, ar paresé,
se cohtruyó en una época
en que no había hormigó
y no se usaban loseta.
Tié una puerta en un cohtao
y que é por donde se entra
con un carté en donde pone:
«Treasure-Pinacoteca»,
que debe de sé un muehtrario
de pino de Cái y Güerva
y que se pué visitá
por la cantidá modehta
de uno sei euro, que son
má o meno mir peseta.
¿Qué ví a desí der Arcása?
Que para darle la güerta,
de tan grande como é,
tarda lo meno hora y media.
Otro sitio de interé
en Jeré é la Reá Ehcuela
der Arte Ecuehtre, un lugá
ande hay cabayo y yegua
(porque, si no, lo cabayo
se morirían de pena).
En ehte lugá curioso
hay sien ehperto que enseñan
a lo cabayo a corré,
a sartá, a jasé pirueta,
a í marsha atrá, a reyená
la declarasión de Hasienda,
a resolvé ecuasione
y a tocá la pandereta.
Luego hay bahtante museo
p’al que visitahlo quiera:
de reloje, der motó,
de la mié y de la abeja,
der jeré y der enganshe,
der vino y de la etiqueta
y si entavía sobra tiempo
pué visitá la bodega,
que la gente jeresana
tuvieron la gran idea
de ponehla ayí mihmo
pá tené er vino serca.
Y ayí tiene ar Tío Pepe,
al Fundadó, al Maehtro Sierra,
al Sandemá, ar Dió Baco,
ar Domé y otra cuarenta.