He citado en
una taberna a Herman Melville para una entrevista, pero el famoso autor (famoso
hoy: en sus tiempos no le conocía casi nadie) no ha tenido el buen gusto de
acudir, quizá por llevar allá más de ciento veinte años muerto o por alguna
otra razón. Así es que he tenido que conformarme con entrevistar a uno de sus
personajes, para cubrir mi sección en el suplemento cultural semanal del Daily
Telegraph, que no he sabido nunca porque se llama telégrafo, si no deja de
ser un periódico vulgar y corriente.
Conseguir
hablar con un personaje parece algo más difícil que hablar con su autor, pero
no es así. Los escritores suelen ser muy soberbios y, en cambio, sus criaturas
se muestran mucho más accesibles, probablemente debido al hecho de que saben
que ya no van a aparecer en ningún otro libro, por lo que aprovechan toda
ocasión de lograr fama. (Los personajes recurrentes, tipo Sherlock Holmes, no
entran en esta categoría.)
Yo quisiera
haber hablado con el capitán Ahab, el cachalotero, pero estaba de viaje, por lo
que tuve que enterarme del suceso provoca de Ismael, el narrador de la historia
mobydickeña. Había otro personaje peculiar: el arponero caníbal Queequog, pero
no me he atrevido a por darle por temor a pronunciar incorrectamente su nombre
y a que probara en mí sus habilidades en una u otra categoría (o en las dos
sucesivamente).
Una cita de
las más conocidas de nuestra literatura inglesa es esa que dice « Call me
Ishmael» [Llamadme Ismael], con la que comienza el libro, lo que da una idea
muy aproximada de la falta de nivel de nuestra literatura inglesa.
Como fuere,
tengo ante mí a Ismael y a una botella de ron, que se supone que es lo que
beben todos los marineros que se precian. Comienzo mi interrogatorio.
—Mucho se ha
dicho sobre esta novela y su proceso de creación —adelanto—, pero seguro que
todo es mentira. ¿Qué nos puedes decir usted de la historia de Ahab, contada
por Melville?
—Antes de nada
—me responde Ismael, tras arrearse varios lingotazos a costa del Telegraph—,
antes de contarle todo lo que usted quiera, deseo hacer constar que
siempre he estado avergonzado de haber aparecido en una novela tan mala como Moby
Dick. Lo hice porque Melville no me sacaba en otras: no pude elegir. Los
personajes trabajamos en lo que podemos y aceptamos aparecer en cualquier
sitio, al igual que hay actores que no le hacen ascos a trabajar como taxistas
o camareros.
—Lo comprendo
—le tranquilizo— y no se lo tendré en cuenta. Empiece.
—Bien. pues
les contaré que yo me enrolé en el «Pequod», mandado por Ahab, que era un
puritano de aquí te espero.
—¿Puritano?
—Él se
consideraba a sí mismo pío, para justificarse. Como estaba empeñado en matar a
esa ballena, por motivos personales, se esforzó por creerse que el animal
representaba al Mal, así con mayúsculas, y que él mismo, Ahab, era el Bien. Es
lo que suelen decirse los que quieren matar a algo o a alguien sin sufrir
remordimientos.
—Prosiga.
Ismael lo
hizo, no sin antes ronearse un poco más.
—El barco
aquel estaba lleno de indeseables. Yo no, claro. yo siempre fui una persona
decente, puesto que era blanco. En cambio, en la tripulación había un
tahitiano, un piel roja, un portugués y ¡hasta un negro! ¡Figúrese que
compañía! ¡La hez social!
No sabiendo
qué decir, asentí con la cabeza.
—La expedición
tenía como objeto la venganza —prosiguió—. Ahab era muy descuidado y había
perdido una pierna...
—¿Tanto? ¿Tan
descuidado como eso?
—Digo que,
como era descuidado, se acercó demasiado a una ballena en medio de una cacería
y un coletazo del animal hizo saltar por los aires. Se trituró una pierna al
caer y la tuvo que sustituir por otra de hueso.
—¿No de
madera?
—No. Ahab
sería lo que fuere, un cochino desde luego, porque le olían mucho los pies,
pero a original no le ganaba nadie. Además, las piernas de madera eran más
caras.
—¿Y de ahí su
deseo de venganza?
—Yo creo que
sí. Aunque no falta quien dice que, si se pasaba la vida embarcado, no era para
perseguir a aquel monstruo que le había dejado cojo, sino que lo hacía porque
no quería estar mucho tiempo en tierra, ya que debía dinero a mucha gente en
casi todos los puertos conocidos.
—Comprendo.
Cuénteme algo de la ballena —le insté.
Ismael apuró
sin ningún apuro otro vaso de ron y se dispuso a contestar.
—Como guste.
No era en realidad una ballena, sino un chacalo... un calacho... ¡Diantres, que
no consigo decirlo bien!
—Un cachalote
—apunté.
—¡Eso! Sólo
que era un cachalote alpino.
—¿Alpino?
—pregunté—. Sería albino.
—Sí, claro.
Ahab le bautizó como Moby Dick, vaya usted a saber por qué.
—¿Y qué
sucedió luego?
—Pues nada muy
interesante. Realmente la novela iba principalmente de detalles de la vida
marinera de la época y del comercio de aceite, pero todo muy mal contado. La
serpiente de mar, de Julio Verne, sin ir más lejos, es una relación mucho más
interesante de la caza de los a zateceos... cecateos... cezateos...
—Cetáceos.
—Usted lo ha
dicho. Volviendo al tema: usted no ignora que en Inglaterra promocionamos mucho
a nuestros autores, sean buenos o malos.
—De eso ya
hablaremos después. Reláteme el final de la aventura.
—Pues nada:
encontramos al chaca... a la ballena aquella —la lengua se le trababa cada vez
más por efecto de la ronización— y Ahab le saltó encima, se puso a caballo
sobre su lomo, le clavó un arpón como pudo y se fue al infierno con ella. Nadie
sintió demasiada pena, la verdad.
—O sea, que se
tomó su venganza pero pereció en el intento.
—Efectivamente,
y moriría feliz seguramente, por haber acabado con el bicho y por haberse
librado de tener que pagarnos nuestros sueldos a los marineros. Ya le he dicho
que...
—Sí, ya hemos
hablado de Ahab y su sentido del deber, vamos, de lo que estaba acostumbrado a
deber. Hábleme ahora de la novela.
El personaje
acabó la botella, pidió otras dos y continuó su relato, exaltándose
progresivamente.
—¡Ese Melville
era un imbécil, con perdón! —exabruptó—. No le gustaba escribir. Quería ser
rico y famoso con la literatura, pero no le gustaba escribir.
—¿Es cierto
que la narración está basada en hechos reales? —quise saber.
—¡Naturalmente!
El Herman de todos los diablos era incapaz de inventarse nada y se limitó a
«fusilar» una historia que ya estaba escrita por ahí: la crónica periodística
de lo que le sucedió al ballenero «Essex», de Nantucket, en 1820.
—¿Me está
diciendo que se limitó a novelar un escrito de viajes ya existente?
—Ni más ni
menos.
—¿Eso es
cierto? ¿Está usted seguro?
—¡Ya le digo!
—aseveró Ismael, aprovechando la pausa para desbotellizar un poco más de
líquido.
—En su novela,
el barco también zarpaba de Nantucket.
—¿No le digo
que carecía por completo de imaginación? En fin: escribió la historia muy mal.
La publicó en 1851 y el editor acabó suicidándose, porque no vendía nada en
cincuenta años. Los críticos le aconsejaron que cambiara de profesión, que se
dedicará a cualquier otra cosa menos a escribir, y hasta se ofrecieron a
recomendarle para diversos empleos, en un intento desesperado de que abandonara
la literatura.
—Pero Melville
es famoso.
—Se hizo
luego. Eso fue después, ya en el siglo XX, cuando le presentaron como una
gloria nacional, una vez que la gente se hubo olvidado de su fracaso.
—¡Vaya! Yo no
sabía eso. Siempre creí que Melville había tenido éxito en vida.
—¡Qué va! No
lo tuvo. Y como su novela no gustó, en vez de intentar escribir otra mejor,
abandonó la literatura para contento de los críticos y se metió a funcionario.
—Siga, por
favor.
—Aprovechando
los contactos de su mujer, que pertenecía a la alta sociedad, le hicieron
inspector de aduanas en Nueva York y a eso se dedicó el resto de su existencia.
En su familia se pusieron muy contentos con este nombramiento, pues el que
estuviera fuera de casa durante el día era un alivio para todos, teniendo en
consideración su mal genio.
—¡Vaya, vaya!
—Era un pájaro
de cuenta el Melville, como le digo. cuando se vio sin recursos, dio un
braguetazo importante, pero luego se supo que maltrataba a su mujer e hijos.
También azotaba a los sirvientes. ¡Se dio a la bebida! —dijo Ismael, mientras
se bebía otro vaso colmado de ron, como si aquel fuera el más terrible de los
vicios—. No respetaba ni a los lectores, a los que consideraba completamente
tontos.
—¿Y eso?
Explíquese.
—¿A qué otro
motivo puede deberse que dedicarse en su libro cuatro páginas largas a contar
lo que es una ballena, dando incluso las definiciones que aparecen en los diccionarios?
Al llegar a
aquel punto, yo le había perdido ya todo el respeto a Melville, a Ahab y, ¿por
qué no decirlo?, también a Ismael. Así es que no pude contenerme y le ataqué:
—No pongo en
duda ni por un instante todo lo que me ha contado —comencé—. Tanto Melville
como Ahab parecen gentuza, ya real ya imaginaria. Pero usted, amigo mío, no les
va a la zaga.
—¡¿Cómo dice?!
—¿Le parece a
usted que es propio de un hombre de bien hablar tan mal de su padre?
—¿De mi padre?
—dijo Ismael, con los ojos como dos platos soperos.
—¡Claro está!
Melville es su progenitor. Él le creo. Sin él, no estaría usted hoy aquí
bebiéndose la tercera botella de ron.
—¿Vamos ya por
la tercera? ¡Cómo pasa el tiempo! —exclamó. Y, tras una pausa, añadió —: Tiene
usted razón. Soy el hijo natural de Melville: no lo puedo negar. Pero la verdad
es que nunca le interesé. Me creó solo para que fuera testigo y contará un
suceso. ¡Él solo pensaba en Ahab! ¡Era su protagonista! ¡Su preferido!
—Y como Ahab
era también hijo de la imaginación de Melville, ¡pues era su hermano de usted!
—rematé.
Ismael
prorrumpió en sollozos.
—¡Pero,
hombre, no llore!
—¡Melville no
se molestó en contar nada sobre mí! —balbuceó el marinero sin dejar de
gimotear—. En la segunda parte de la novela casi ni aparezco. ¡Y nunca me
volvió a sacar en otros escritos posteriores, como hacen otros muchos autores
con los personajes con los que se encariñan! ¡Mi padre nunca me quiso! ¡Ah!
¡nunca fui lo bastante bueno para él! ¡Y Ahab siempre me trató muy mal, dándome
órdenes todo el rato y haciéndome fregar la cubierta incesantemente! ¡Y nunca
le parecía lo bastante limpia!
El marinero
derramó lágrimas equivalentes por lo menos a las tres botellas que se había
echado al coleto.
No había nada
más que hacer. Ismael había cogido una merluza (algo lógico en un pescador) y
le había dado llorona. Dejé pagada una cuarta ronda ronera y abandoné aquel
tugurio para irme a redactar este escrito, ya que quería entregarlo a tiempo de
que saliera en la edición del domingo y que me lo pagaran cuanto antes.
