Un drama nuevo

 

Manuel Tamayo y Baus

(1867)

 

 

          La historia de Un drama nuevo,

          pieza de Manuel Tamayo

          y Baus, va de unos actores

          —unos cómicos muy malos

          que hacen sufrir a las gentes

          en todos sus espectáculos

          con sus actuaciones pésimas—

          que se encuentran contratados

          en la compañía de William

          Shakespeare; ya saben: el bardo

          de Stratford-upon-Avon

          (¡qué cursi nos ha quedado

          esta frase!; en fin: hacemos

          lo que podemos). Contamos

          que en aquella compañía

          se encuentra un actor llamado

          Yorick, que hace de bufón

          (poniendo cara de palo

          e imitando a Buster Keaton),

          espero que sea halla emperrado

          en hacer, para lucirse,

          un personaje dramático.

         

          Y tanto le da la data

          a Shakespeare, le insiste tanto,

          que el otro, hastiado de oírle

          y solo para quitárselo

          de encima, accede y le da

          un papel la mar de trágico,

          de esos que hicieron famosa

          a la Nuria Espert (no estamos

          seguros de que este ejemplo

          resulte el más adecuado,

          pero no se nos ocurre

          ninguno más; prosigamos).

         

          Yorick comienza a ensayar

          más contento que un muchacho

          de esos que se alegran mucho

          cuando les compran zapatos

          nuevos, como dice el dicho.

          Pero, como hemos contado,

          el hombre es bastante infame

          encima de un escenario

          y lo hace tan mal, que Shakespeare

          —que de esto sabe un rato—

          anticipa que el estreno

          será un tremendo fracaso

          y que el público que acuda

          al Globo saldrá indignado

          y perseguirá al elenco

          para correrlo a gorrazos,

          pedirá que le devuelvan

          todo lo que haya pagado

          por la entrada y puede que

          le prenda fuego al teatro.

         

          Así la tragedia se

          masca por anticipado

          y, encima, el primer actor

          —un cafre llamado Walton—,

          dramático habitual

          (y que es a quien han quitado

          el papel más importante

          de la obra para dárselo

          a Yorick) está que trina,

          ofendido y cabreado,

          y planea una venganza

          catalana (aunque es británico).

         

          Hemos de decir que Yorick

          tiene a un joven adoptado

          a quien quiere como a un hijo

          y es también actor. El caso

          es que el hijo se la pega

          con su mujer. Y este dato

          es de todos conocido

          en la compañía (salvo

          por la víctima infeliz

          que lleva los cuernos, ¡claro!).

         

          Al comenzar la función

          (que, por cierto, va de algo

          parecido a lo que ocurre

          en realidad: de un pazguato

          a quien su mujer engaña

          todo el tiempo y a destajo),

          Walton escribe un anónimo

          para el marido burlado,

          dando señales y pelos

          de que se la están pegando

          y lo troca con la carta

          que se lee en el acto cuarto,

          de modo que cuando Yorick

          (que se encuentra interpretando

          pesimamente su parte

          ante un público quemado)

          tiene que fingir leer

          una carta que está en blanco,

          se encuentra con el anónimo

          que explica que le han cornado.

          A partir de ese momento,

          su actuación mejora algo,

          pues ahora siente de veras

          y su nivel sube un grado.

         

          Oculto entre bastidores,

          el traidor, vil y malvado

          de Walton se regodea

          viendo lo que está pasando.

          Mas lo del papel no es todo,

          porque también ha cambiado

          por un puñal de verdad

          el de mentira, el trucado.

          ¿Qué sucede? Que el marido

          le atiza en medio del bazo

          la puñalada al galán

          y este se pone muy pálido

          y se muere de verdad

          en medio de los aplausos

          de aquellos espectadores

          que se encuentran disfrutando

          de una actuación tan realista

          como no la han visto en años.

         

          Cuando Yorick se da cuenta

          del pelo que le han tomado,

          rompe a llorar en escena

          de tal modo que hace un charco

          de lágrimas sobre el suelo

          y maldice por lo bajo

          al drama y quién lo inventó,

          remontándose hasta Baco

          (que es la deidad mitológica

          a la que se ha adjudicado

          la invención del arte escénico

          ya desde los siglos clásicos:

          ese tiempo inmemorial

          del que no nos acordamos).

         

          La cosa no acaba aquí,

          pues sale William al patio

          de butacas y le cuenta

          a aquel público tan sádico

          que, por un error de atrezzo,

          el buen Yorick se ha cargado

          a otro actor y que este ha muerto

          de verdad: no está actuando.

          Luego anuncia otra desgracia.

          Parece que han encontrado

          en un sucio callejón

          a otro intérprete hecho un trapo.

          Es Walton, y más cadáver

          que don Alejandro Magno.

          ¿Quién ha sido su asesino?

          Se ignora (aunque especulamos

          que habrá sido el mismo Shakespeare

          quien le mandó al otro barrio,

          que de tener tal gentuza

          en nómina y trabajando

          para él en sus comedias

          debía ya de estar muy harto).