¿EXISTE UNA COMPETENCIA LATENTE ENTRE LOS ESCRITORES?
No lo creo. Como escritor no aspiro a quitarle lectores a otro escritor, sino a lectores de otros me lean también a mí. El «enemigo» teórico del escritor es el editor que rechaza injustamente un buen manuscrito. Por lo demás, un escritor genuino se esfuerza por crear su propio estilo, que le diferencia de los demás, con lo que su obra es única y no «compite», por así decirlo con la de otros. Otro asunto es si tienes complejo de inferioridad y crees que los otros escritores son mejores que tú, pues en este caso puedes sentir envidia. Pero, por regla general, el complejo que tenemos los escritores es el de superioridad: creemos que somos los mejores.
LOS CANGREJOS ¿PENSARÁN QUE LOS HUMANOS ANDAMOS DE LADO?
Sin duda. Ya dijo Montesquieu que si a los triángulos se les ocurriera tener un dios, se lo imaginarían con forma de triángulo. Todos concebimos el universo desde nuestro punto de vista: no tenemos otro. Y todo aquello a lo que estamos acostumbrados es lo que consideramos como normal. ¿Por qué podemos considerar bonita una mano con cinco dedos y monstruosa una de seis? Por nuestro habito de verlas así. Por otra parte, no creo que los cangrejos presten demasiada atención a los humanos.
¿ES MÁS DE MADRUGAR O DE TRASNOCHAR: ES ALONDRA O BÚHO?
Madrugar es más sano, pues vives con el sol, que es para lo que estamos programados desde milenios. La noche tiene el encanto de lo prohibido, pues se hacen cosas en ella que no quedarían bien a la luz del día, pero eso no deja de ser algo interesante solo de vez en cuando. Para diario, es más sano levantarse pronto. Yo duermo poco, trabajo por las mañanas y cuando el mundo se levanta, yo ya he escrito algunas cosas y hecho algunas otras, con lo que el día me cunde mucho más.
¿CUÁL ES SU AUTOR LITERARIO ACTUAL PREFERIDO? (NO VALE AUTOPROMOCIÓN.)
No sé si tengo alguno. Entiendo que la pregunta se refiere a españoles vivos. Me gustan algunas novelas de Eduardo Mendoza (las cómicas), algún ensayo de Fernando Savater y poco más. Pasamos por un páramo literario en donde solo abundan las novelas rosas con pretensiones de calidad. Un historiador de la literatura del 2050 tendrá problemas para decir qué autores destacaron en el cambio de siglo.
CUANDO ACUDE A UN MUSEO, ¿COMPRA ALGO EN LA TIENDA DE RECUERDOS?
Generalmente no, pero he comprado en ocasiones en El Prado reproducciones en tela de cuadros de Velázquez, por su buena calidad, y hasta los he tenido colgados en mi despacho de la universidad. Por otra parte, en esas tiendas suelen encontrarse libros de historia muy específicos que no se hallan en otros sitios, así es que esas tiendas no me parecen mala idea. Lo triste es que alguien vaya a un museo magnífico y lo único que se lleve de él sea un llavero o un taza para el café con una calcomanía de una obra de arte.
¿CUÁL ES EL ULTIMO SITIO QUE HA VISITADO POR TURISMO?
He estado recientemente en Valencia —mi ciudad natal—, que no visitaba hacía tiempo, paseando por la Albufera y visitando el palacio del Marqués de Dos Aguas —una joya del rococó— y el Museo de Bellas Artes —Ribalta y Ribera a porrillo—, aparte de otros lugares.
SI LE DIERAN LA OPCIÓN DE REENCARNARSE, ¿EN QUIÉN LO HARÍA?
En un tal Enrique Gallud Jardiel, para volver a vivir mi propia vida, mejorándola y evitando los errores que he cometido.
¿LE GUSTA LA ZARZUELA? SI ASÍ FUERA ¿CUÁL LA QUE MÁS?
La zarzuela me encanta, siempre me ha encantado. La mezcla de música culta y popular en ella es admirable. Además, en España nunca triunfó la ópera y los grandes compositores se dieron a la zarzuela. De muy pequeño me tarareaban fragmentos y me preguntaban de qué zarzuela era y yo siempre lo adivinaba, como un repelente niño Vicente del género. Me apena mucho que haya desaparecido. Me indigna que los incultos hablen de ella como del «género chico», cuando este solo es una de sus variedades, y que lo confundan con la zarzuela grande. Me indigna también que, existiendo miles y miles de zarzuelas en partitura, solo haya grabaciones de unas ochenta y que solo se suelan representar unas diez, las mismas de siempre. Me solivianta que el Teatro de la Zarzuela —pagado con fondos públicos— haga montajes penosos y no se dedique a recuperar grandes piezas. Yo he escrito una Historia cómica de la zarzuela (editorial Verbum) con todo mi cariño. En cuanto a la que más me gusta, no podría decir, pues hay muchas. Mis compositores preferidos son Barbieri, Serrano, Luna, Alonso, Marqués y Vives. En segundo lugar (me gustan menos) Guerrero, Chueca, Moreno Torroba, Lleó, Bretón, Arrieta, Padilla, Fernández Caballero y Sorozábal. Yo me he criado con aquellas grabaciones donde intervenían Manuel Ausensi, Carlos Munguía, Alfredo Kraus, Renato Cesari, Gerardo Monral (tenor cómico: mi preferido), Teresa Berganza, Lina Huarte, Toñi Rosado, Ana María Iriarte y compañía.
¿SE CONSIDERA UN HOMBRE PACÍFICO, VIOLENTO O DEPENDE DEL VIENTO?
Soy pacífico. He dado alguna bofetada en mi vida, pero pocas. Cuando he tenido una grave enemistad, he atacado con mis escritos, que han sido más efectivos que otros tipos de violencia.
SI JULIO VERNE LEVANTARA LA CABEZA, ¿QUÉ IDEA PARA UNA NOVELA LE SUGERIRÍA?
Si levantara la cabeza, no necesitaría que nadie le sugiriera nada: tendría ideas a miles, pues fue un fuera de serie de la invención y en sus novelas hay argumentos que nunca antes se habían tocado (algo que no puede decirse de los dramas de Shakespeare ni de las novelas de Dostoyevski). Le sugeriría —es obvio— un viaje por tierra alrededor de este mundo nuestro globalizado, con la nostalgia de lo que era antes, y las aventuras frente a la degradación climática del planeta.
¿HA PARTICIPADO ALGUNA VEZ EN UNA OBRA DE TEATRO PARA NIÑOS?
Actué de pequeño (a los 10 años) en un montaje de Francisco Oliver: Aventuras de Peporreta contra los indios, en donde me ataban a un poste para cortarme la cabellera. Luego, de mayor, no he tenido ocasión y lo lamento.
¿ALGUN EPITAFIO PENSADO?
«Hizo reír».
No hay comentarios:
Publicar un comentario